老野

十字路口的红灯亮突然转绿，老野突然加快了步伐，射向斑马线。外卖骑手的急刹声划破暮色，老铁下意识拽住我袖口，我不由渗出冷汗：“这疯子……”

“怕什么？”老野在对面安全岛转身，霓虹在他裂开的裤管上流淌，“有种撞过来！”他咧嘴笑出一口烟牙，身后的车流正碾碎他扭曲的倒影。

我们连忙赶了过去，与他会合。老铁正要张口时，“别给我他妈唧唧歪歪”老野突然踹飞易拉罐，“活得跟算法似的，累不累？”铝罐撞击垃圾桶的巨响惊起一旁路人侧目。

我重新打开手机，正盯着屏幕的路线指引，老野猛地凑近我，呼吸间的槟榔味喷在脸上：“看见没？这大街上都是人形牲口。”他的指甲敲击着我手机屏幕上密集的餐馆标记，“规规矩矩往饲料槽拱呢。”

刚好穿过大街就到了目的地，推开餐馆褪色的玻璃门时，老野故意在门中央停留了好几秒。我们倚在靠窗的卡座里，他伸长脖子打量邻桌的残羹：“看看这些木桶——”手指划过菜单上烫金的“秘制”二字，“都他妈是流水线上冻了三年的僵尸肉。”

服务员端来套着木桶的钢盆，蒸汽在吊扇下扭成问号。老野突然用筷子尖挑起饭里的卤蛋：“知道为啥叫木桶饭吗？”蛋黄汁顺着筷身滴在塑封菜单上，“每个桶都得一般高，就像……”他忽然把筷子丢在桌面上，油渍在桌上炸开，“那些装模作样的社会规训！”

老铁按住他手腕，“你疯了？”，“不想吃，没胃口”老野甩开，引得邻桌情侣侧目，“你看看这假模假式的木纹贴纸，”他指甲抠着桌沿的仿古包边，“还有这标价二十八的套餐……”。瞬间，我们都没了胃口。

夜色里老野踢着路边的碎石，忽然低声说：“去年我在电子厂的机器里卡了颗螺丝。”他的笑声散在秋风里，“整整半小时，所有标准件都成了废品。”

超市里插队的大妈刚挤到前面，老野突然吹响刺耳的口哨。“阿姨！”他晃着手机镜头，“您这插队姿势够标准啊，发抖音能火！”人群的窃笑中，大妈紫红色的假发都在颤抖。结账时他故意朝我挤眉弄眼，表情不知道有多浮夸。

路灯下我们分食橘子。他忽然把橘皮猛得撕开，汁液飞溅。“你问我国庆回家干嘛？”他的冷笑混着柑橘的酸涩，“给我爹坟头装个摄像头，看他能不能从骨灰盒里爬出来管我！”

最后一瓣橘子被他抛向高空，下坠的弧线切开城市夜空。老野对着霓虹竖起中指的身影，在柏油路上拉出匕首般的阴影。